在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
. M$ T8 ?: T* m
$ K X) |( }# o, Y/ l2 f+ J2 z4 b g
% L, Q% @) S: g& x% E( K+ Z
$ k( t+ B- q4 D) K4 \
' h3 L1 M) G& B+ k. V& w/ {
9 E$ I. s* ?7 q# p
$ p M' F$ M; m8 k( |8 A' F, @' \1 }
飞机颠倒飞行真的科学吗？8 |6 _1 e+ W L) \! j2 X7 c% v
# p. H/ Q0 b: H2 e% p8 b
9 f6 w! G- G p- f0 h3 t
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
' \& o* K' y) n
. e' e, E9 L: G( l4 Q: f& Z! n- R5 w& Z
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。0 ^$ ]+ j# B2 I. q4 k5 F; O6 T8 S) {
7 g" g* p$ l! ~7 g+ B' O
+ b) [7 s) x1 e3 g8 N这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
; S6 b# _9 r3 I9 x6 u8 o" U
9 f- g" T3 O8 z! W5 h$ o4 C
; w2 j5 Z8 d$ }# A, Q- S7 P/ X( U& @! t& e
/ ~; E0 f; B3 G: F: G! V& J% P
. C; [) L/ I: u1 A9 e4 K' x" E
: s6 o/ G) ~% W! x6 P( e' s! Q, a) J1 r
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。& z# s- [. R2 q7 D3 G2 ^6 ?/ H
9 e- \2 e' N, G+ [. u
7 y9 J( |. M- p! N. \
5 a; Z6 U, {: _( z
" E8 X3 c4 G- f0 ]美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons + t+ J$ G4 } c
0 B9 Y) }5 \* |. E
) |6 H' e/ \/ Q/ I2 u- ^/ @此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
1 Z7 G- w' M9 p7 B4 R9 H/ H: X8 S/ r4 o( v7 D
( Y) [1 w# t5 }# s5 I( d& X% w
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。+ @% j* T M* U2 A
: A6 @4 k# q! n* ?. ^0 i
- h: o4 x# I; a% a, x- F A1 b那么到底是什么让飞机飞翔呢？
! Y, k% [& y% v) S, d* o! G! |4 a$ t9 }6 }) z; L( ~6 X
3 F2 ^" x6 z8 q3 i" X7 C6 P: w8 h
# l a. I9 o" J/ E% C$ b
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html 8 u" o: R9 J' ~' e0 E- g
; ^' Z# O( ]0 o3 m# g N0 x( ~6 ^4 H- n& s% D/ _
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
6 N2 y/ y0 C2 ?7 a: |/ ^
5 o! G* v4 H1 ~" r/ r. L& N
3 k- I2 c6 I4 o# N* V1 l" i机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
9 l8 Z5 F2 u3 W7 B" N1 Y; J! K
+ \6 p: I; v6 V, p1 P8 `8 f
, q9 ~' |9 I: Q2 r迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
0 i2 T1 B) s3 t5 h, v$ P: A5 ]
U/ u y, S8 k6 j6 G& v2 ]- S* E' H/ ?: T) v- f# R
3 H. {0 A" ~" d% m3 P
8 q0 l; a0 [+ O: ?& l7 E
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA+ K1 S) \) n# P1 y$ [: f% m1 T) n
% V) x5 s3 p0 G; Z+ l* g: J' E/ z$ A8 z" X# ^) O( M
- @) V7 q% a, q9 t
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。5 u* O( i2 s. }: e
3 \# G2 W0 F! o: d9 y0 p- w
9 `; n% e" {: {5 A- t, t! w8 _, y( [8 f1 m1 [
" T4 x/ \, ?* U- D# s
( |, s; w% V/ H1 i) m1 m" F. d# V2 d
) Q+ M6 C2 D9 `如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。 y p' L6 B! V+ `6 k/ K, l
/ r# k% J6 o9 ^/ W4 P+ X
* P! T: A0 _1 E B9 J2 U
: J2 c1 \4 y, y6 H
7 o, Y; S% A" _% }在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
, X$ A Z# q! g
6 j1 b( r; u2 i/ ?+ z; l+ W, [1 m5 U8 Q& q" j/ m: r1 b) m
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。/ p) ^( G" M: e% L5 B& D
3 O/ R1 k/ V) a! ?6 a2 S8 e. g# A z6 |, F0 E
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。7 }8 q y+ c! ~+ W: O* P* t; f
4 G8 s/ q8 Q/ }% H8 y5 h5 A
' B8 p( u& d: Q0 g Z% Z0 l' V: }% |; q' I: o
/ S N5 e& k. R8 Z8 M
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
: g! S' X3 b& a9 E
& M9 F, }7 V9 |9 e# `/ X1 j$ ^% M5 \6 r/ ?" M
3 _ M# [$ K s2 [! ]# U
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。7 `' u# b6 `- w4 D! V
' X2 m: B* [+ j! {/ \ ]9 f
9 R3 ^" n% a0 \9 H k
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
1 `9 z0 P# O( U6 C" b; c
) c8 k, Y' L4 A# Q: F/ D- B9 F. [$ w$ _; ?! j7 j; D
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
$ s6 ] O7 o% b9 G" G/ z, \" `5 y* F. t* V
# }9 N# B0 L- v- K* B; E/ |; _) |0 _
- u. h9 O% {8 i. Q
$ f. G, Y8 u+ t2 z# o- P
2 a2 Z* j& O# x/ C! w
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。5 @& _; \1 H* s3 k* l; w% n
5 a3 c! ^: _7 r6 u3 k
6 h" v/ U' e: E" |# O
# n5 l9 b1 D3 J z- d, S4 }
9 o) b/ L/ H4 [% x& @& h% R. f+ M
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia & _) J' `% m; a
! }' G3 X- E, C2 d% Y- ]+ U+ w4 C. S1 F6 u% X- q8 p
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。# O9 k* i$ }" R' E" X _
7 h; F# o+ l! L* M8 w, j$ E2 F- M( O5 J, j
# M8 x1 m# G/ \3 w; e1 O8 C- N
: K: m. F1 c. X* p& w$ H. H1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 : `- h/ ~' o/ n8 E
图片来源：flying magazine
, J$ D6 _( V# R+ }. }
) _( f# V& H2 P" H4 ~/ W9 E2 u8 r6 |) ^ k C* B; l3 q
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
j4 Y6 z* J0 n3 b1 Z# O
$ _0 ]: A8 m" c/ O) W1 T/ s+ ]% g) K0 @& j# I5 l
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。" ?% |# L( z1 K4 J% c4 @9 u
! D9 v/ O' s3 q8 l
6 T$ e1 L+ [1 U5 I% J8 |, i1 r% D8 h
9 e& O5 k& B( E- ^4 B3 d" @
- ^, z5 M# X4 j: w b$ I2 s
; O/ |' k3 D% e9 |: T! P: m# H
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。# J3 L, x# d6 J
- o9 F3 X( f. ?. P7 K) F
4 _- V" R0 h: _9 s6 S. P
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。2 w2 s% M! G9 j' g4 x2 I7 h
2 g. a2 V3 I! Q8 k) R" v6 g5 L/ j, L% D9 s) B
8 v* M4 ~3 M/ s2 L+ [
; G8 T! C! A+ k( f0 @0 c& O$ p2 W, D+ c! ?& R r' b& i5 O
7 y; f7 M0 b$ Y* Y: Z
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
6 F/ {* b$ q8 ?& D4 S' h0 k! h' t9 s# o3 X
9 B; x! h/ J2 b1 u特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。/ a0 u# s% e0 q3 q. F) f
" m. R2 l: v4 ?* \' N5 [% l
7 \- Z% j) O! Z" M4 P% O, e
6 M4 ^9 X: `& Z4 X: r e/ @
# U% m9 b% Z& T2 b* G6 Z$ B! T
- g, r$ q( x0 S1 y
V6 n1 N! h3 L
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
( T0 ]% |0 o% q! I: K
|
